Henry Miller

Henry Miller (26 de diciembre de 1891- 7 de junio de 1980). Escritor estadounidense autor de Tropico de Cáncer, Trópico de Capricornio, El coloso de Marussi, entre otras obras.

Henry Miller

Citas

• "Al ampliar el campo del conocimiento no hacemos sino aumentar el horizonte de la ignorancia."
• "Cada guerra es una destrucción del espíritu humano."
• "Cuando todo vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, reinará el caos de nuevo, y el caos es la partitura en la que está escrita la realidad."
• "Detrás de la palabra está el caos. Cada palabra es una valla, una barra, pero no hay ni habrá jamás suficientes barras para formar la reja."
• "El arte no enseña nada más que el significado de la vida."
• "El auténtico líder no tiene que liderar, simplemente está satisfecho con señalar el camino."
• "El sexo es una de las nueve razones para la reencarnación... las otras ocho no son importantes."
• "Hay que darle un sentido a la vida por el hecho mismo de que la vida carece de sentido."
• "La Biblia contiene seis admoniciones para los homosexuales y sesenta y dos para los heterosexuales. Esto no significa que Dios no ame a los heterosexuales. Es sólo que necesitan una mayor supervisión."
• "La imaginación es la voz del atrevimiento."
• "La monogamia es como estar obligado a comer patatas fritas todos los días."
• "La música es un maravilloso opio si no te la tomas demasiado en serio."
• "Mi única duda es saber si Estados Unidos acabará con el mundo o si el mundo va a acabar con Estados Unidos."
• "Ningún hombre pondría palabra por escrito si tuviera el valor de vivir lo que cree."
• "No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo."
• "Si Dios no es amor no vale la pena que exista."
• "Todos los días matamos nuestras mejores pasiones"
• "Una vez que has entregado el espíritu, todo se sigue con absoluta certeza, aun en medio del caos"

• «Vivir sus deseos, agotarlos en la vida, es el destino de toda existencia.»

• "Quien por un amor muy grande (lo que finalmente es una locura) muere, renace para ya no conocer ni amor ni odio, sólo para gozar"
• "Estabamos conjugando como locos el verbo amar"
• "Después de haber echado una carta, subía al piso de arriba y me tumbaba junto a mi mujer y, con los ojos bien abiertos fijaba la vista en la oscuridad, como intentando leer mi futuro. Me decía una y otra vez que, si un hombre, un hombre sincero y desesperado como yo, ama a una mujer con todo su corazón, si es capaz de cortarse las orejas y enviárselas por correo, si es capaz de sacarse la sangre del corazón y volcarla en el papel, saturar a esa mujer con su necesidad y anhelo, asediarla eternamente, no puede ser que ella lo rechace. El hombre más feo, más débil, el hombre más indigno ha de triunfar por fuerza, si está dispuesto a dar hasta la última gota de su sangre. Ninguna mujer puede rechazar el don del amor absoluto"
• "El objeto de la disciplina es fomentar la libertad".^{[sin fuentes]}

Citas sobre Henry Miller

• "Para las expectativas de la 'revolución sexual' en trámite, Miller sólo sería realmente útil si hubiese sido capaz de escribir La Philosophie dans le boudoir del siglo XX. El insigne pornógrafo norteamericano no llega a tanto".
  • Joan Fuster (Contra Unamuno y los demás, p. 124. Barcelona: Ediciones Península, 1975. ISBN 8429711031).

Trópico de capricornio

• A ella….

• Todos os que me rodeaban era unos fracasados, sobre todo los que habían tenido éxito.

• Si Dios existiera iría a su encuentro, y le escupiría a la cara.

• La envidia es la única cosa de la que nunca he sido víctima; sentía compasión hacia todo el mundo.

• No necesitaba a nadie porque quería ser libre.

• La gente es idiota por naturaleza, perezosa por naturaleza, cobarde por naturaleza.

• Ni una sola vez habían abierto la puerta que conduce hasta el alma.

• NO puedo pensar en calle alguna de América, ni en persona que viva en ella, capaces de enseñarle a uno el camino que conduce al descubrimiento de sí mismo.

• Busqué algo a lo que apegarme y en el esfuerzo, a pesar de haber quedado desamparado, me descubrí a mi mismo.

• Me sobraba inteligencia pero inspiraba desconfianza.

• Era como un reflector que revelaba la estupidez y la futilidad de todo.

• La Tierra es un gran ser sensible, no es la patria de nadie.

• Hay que abandonar todo y escribir, aún cuando nadie confíe en ti.

• Estaba intentando al principio lo que un genio no emprendía hasta el final.

• Fue una derrota aplastante pero me reforzó la espina dorsal con hierro y la sangre con azufre.

• Nadie podría ayudarle porque estaba desarrollando su destino a su manera particular.

• LA Naturaleza domina, la Naturaleza triunfa.

• Nunca en mi vida he deseado tener amigos.

• Siempre me asombraba la facilidad con la que la gente se enfurecía con tan sólo oírme hablar.

• Emanaban de mí vibraciones, alusiones, matices que cargaban la atmósfera desagradablemente.

• Tienes que anularte, volverte indistinguible del rebaño.

• Pensé en el viaje a los astilleros que nunca llegamos a realizar porque de camino mi padre paró en el médico, y cuando salí de la consulta había perdido las amígdalas y la fe en los seres humanos.

• Si te ríes cuando los otros ríes y lloras cuando los otros lloran, tienes que prepararte para morir como ellos mueres y vivir como ellos viven.

• Quien por un amor demasiado grande muere de sufrimiento, renace para no conocer ni amor ni odio, si no simplemente disfrutar.

• Me sentía no perteneciente a la Tierra, me sentía de otro planeta.

• Para ser un buen escritor primero tienes que destruir todo lo que te rodea.

• Si tuvieras un poco más de confianza en ti mismo, podrías ser el hombre más grande del mundo.

• Todo el mundo y todas las cosas son parte de la vida, pero cuando se han sumado todas aún falta no sé qué para que sea vida; ¿cuándo es vida?

• Los que no estén hartos morirán como vivieron, en el desorden, en la desesperación, ignorando la verdad de la redención.

• En ocasiones el sabor de aquella rebanada de pan de centeno que su madre me dio aquella tarde es más fuerte que el de la comida que estoy saboreando.

• La lucha por la comida parece asquerosa y degradante y, cuando estábamos delante de nuestros padres sentíamos que habían llegado hasta nosotros impuros, y eso era algo que nunca podríamos perdonarles.

• La espesa rebanada de pan de por las tardes nos sabía deliciosa precisamente porque no la ganábamos. Nunca volverá el pan a tener ese sabor.

• La vida de la infancia es un universo ilimitado, y la vida que sigue, la del adulto, un dominio que disminuye constantemente.

• Ahora comemos para llenar el vientre, pero tenemos el corazón frío y vacío.

• Quiero desarrollarme en el sentido contrario al normal, llegar a un estado de dominio superinfantil.

• No quiero descansar en mi mundo de niño, quiero atravesarlo.

• El conocimiento del yo es el camino final de la identificación con el mundo y, por consiguiente la comprensión de la inutilidad de los vínculos.

• Que la gente pudiese hacer promesas sin la mínima intención de cumplirlas era algo inimaginable para mí.

• Todos los hombres que habían captado la verdad de la certeza estaban un poco chiflados y ésos son los únicos hombres que han realizado algo para el mundo.

• La amarga experiencia me ha mostrado que lo que sostiene al mundo es la relación sexual.

• Hay coños hechos de pura alegría que no tienen nombre ni antecedentes y éstos son los mejores de todos.

• Llegué a ser el pasado, que es el único que abarca toda la eternidad.

• El hombre no es ni siquiera capaz de destruirse a sí mismo, sólo es capaz de destruir a los demás.

• Leer a Dostoievski fue mi primer vislumbre del alma del hombre, o debo decir que Dostoievski fue el primer hombre que reveló su alma.

• Xanthos

• En América no hay renacimiento, sólo hay un crecimiento canceroso, tumoral.

• De hecho siempre me he considerado un extraño, un extranjero.

• Hay ocasiones en las que uno tiene que romper con sus amigos para entender el significado de la amistad.

• La desorientación y reorientación que acompaña a la iniciación en cualquier misterio es la experiencia más maravillosa que se puede vivir.

• Te encuentras por casualidad con un viejo amigo, le haces señas desde tu nueva posición elevada y, si no las comprende, pasas de largo, para siempre

• El significado de un libro radica en que dé una nueva forma al mundo a través del individuo que lo lea.

• ¿Qué es un polvo cuando lo que busco es amor?

• Quiero aniquilar a la Tierra entera. No formo parte de ella. Es una locura de principio a fin.

• ¿MI casa? Pues, el mundo…. El mundo entero

• Sé lo que significa ser humano, su debilidad y su fuerza. Es la oportunidad más maravillosa que nos brinda la vida. Incluye el conocimiento de la muerte, del que ni siquiera Dios goza.

• Cada vez que renazco del profundo vacío soy más yo

• La vida era un joder perpetuo en torno a un poste negro de insomnio.

• No le gustaba mi independencia, si le pedía un poco de pasta, se mostraba encantado.

• Tú estás lleno de ideas presuntuosas, tu quieres reformar el mundo y todas esas gilipolleces.

• Me gustaría pensar que hubo otra época (u otro lugar) en que las cosas eran diferentes. No hemos visto nunca una vida auténtica… y no vamos a verla.

• No sé que cojones eres… lo único que sé es que eres un tipo que vales demasiado como para desperdiciar la vida con esas tipejas.

• La razón por la que tienes que ponerte un uniforme y matar a un hombre que no conoces sólo por un trozo de pan, es un misterio para mí.

• Pienso en los hombres del pasado, su lucha quimérica para llegar a la idea del paleolítico, porque nunca soñaron con la idea paleolítico. Llegó sin esfuerzo, en un segundo, ocurrió nada más, y a partir de la creación vino la evolución y un mundo nuevo.

• Acababa de comprender que la vida es indestructible, y que sólo existe el presente.

• Todo el que no haya aceptado la vida plenamente, está ayudando a llenar el mundo de muerte.

• Ese mantenerse vivo, por una ciega inclinación a derrotar a la muerte, es en sí mismo una manera de sembrar la muerte.

• Sólo alguien que haya hablado y dicho sí, sí, sí y otra vez sí puede abrir los brazos a la muerte sin sentir miedo, y nada podrán contra él todos los poderes del mundo.

• Sí señor Antipirina.

• Por estar loco se entiende perder la razón, pero no la verdad.

• Cuando ríes hasta que se te salten las lágrimas estás abriendo la claraboya y ventilando los sesos, y en ese momento nadie puede convencerte para que cojas un rifle y mates a tu enemigo.

• Mi exclusivo fin en la vida es llegar lo más cerca de mí mismo.

• Los libros que leía, la música que escuchaba me aseguraban que había otros hombres en el mundo como yo.

• El mundo se niega a reconocer que el artista indica el camino adecuado.

• La inteligencia que poseía, incluso de niño, me asustaba. Era la inteligencia de un salvaje, era una inteligencia vital.

• Ni siquiera tengo deseo de ayudar a los demás. Se lo tienen que ganar.

• Ser es música, es una profanación del silencio en provecho del silencio, y, por tanto, está por encima del bien y del mal.

• Fue lo más doloroso que había experimentado, pero también fue curativo.

• Comprendí que el libro que estaba escribiendo era una tumba en donde enterrarla (a ella)… y al yo mío que le había pertenecido.

• Me parece que todo mi desequilibrio data de aquel amor abortado.

• Hasta mucho después no recordé realmente la sonrisa que me dirigió.

• Con sólo que yo hubiera dicho una palabra, habría dejado al otro y se hubiese venido conmigo.

• Un ángel puede romper la pauta en cualquier momento y encontrar su cielo, tiene el poder para descender hasta la materia más baja y para salir de ella cuando quiera. Tienen alas.

• Se puede esperar toda la vida por un momento así. La mujer que esperabas conocer está ahora frente a ti. Y lo más extraño es que nunca antes te habías dado cuenta de que habías soñado con ella.

• Ahora los barrotes están rotos y aquella a la que temía me tiene cogido de la mano (…) ya no hay nada que temer ni nada que esperar, sino sólo esto que es y que no tiene fin...

Nexus

∗ Imagínate a un hombre desperdiciando su vida defendiendo o condenando a otros. La justicia es un asunto de dementes.

∗ Mira, no existe en el mundo cosa por la que valga la pena luchar, salvo la paz espiritual. Cuanto más triunfas en este mundo, más te derrotas. Jesús tenía razón. Hay que vencer al mundo.

∗ El significado de la libertad es adquirir una nueva conciencia, una nueva visión de las cosas.

∗ Muere para el mundo y encontrarás la vida eterna.

∗ Nada muere en verdad. La muerte es siempre fingida. La muerte es el simple cierre de una puerta.

∗ Nos movemos con los ojos cerrados y los oídos tapados: derribamos muros en los que hay puertas que esperan ser abiertas al tacto; buscamos a tientas escaleras, olvidando que tenemos alas; rezamos como si Dios estuviera sordo y ciego, como si estuviese en un espacio. No es de extrañar que no reconozcamos a los ángeles que andan entre nosotros.

∗ No era difícil entender porqué un Cristo o un Buda podía, mediante una simple palabra, una mirada o un gesto, afectar profundamente a la naturaleza y el destino de las almas atormentadas que se movían dentro de sus círculos. También podía entender porqué algunas permanecían sordas.

∗ Sólo en las tranquilas profundidades nos es dado ver y oír, movernos y ser.

∗ Lo que tú no sabías, madre, era que la causa no era la pereza, era la angustia.

∗ Una persona como usted no puede fracasar.

∗ Iba a escribir un libro para ella –para ella- y, al leerlo ella entendería, se le abrirían los ojos, me ayudaría a enterrar el pasado, iniciaría una nueva vida, una vida en común…

∗ A veces, al despedirme de ella, me pregunto como es que nunca he congeniado con esta clase de chica, la apacible, en lugar de con las difíciles.

∗ Pasarle las manos por el culo era suficiente para hacerme olvidar todos mis problemas y también a Nietzsche, a Stirner y Bakunin.
∗ Cualesquiera que fuesen las cualidades de carne y sangre de aquella chica, no dejaban de ser carne y sangre. No había más de lo que se podía ver y tocar, oír y oler.
∗ Había atravesado el valle de la sombra de la muerte; ya no me avergonzaba de ser humano, demasiado humano.
∗ Una mujer que está agradecida de verdad por las atenciones que recibe, casi siempre ofrece su cuerpo.
∗ Tú estás hecho para otro mundo Val, no para América.
∗ Escribir para el público no me interesa lo más mínimo. Lo que me gustaría es escribir para locos… o para los ángeles.
∗ Tienes una fuerte constitución espiritual, pero hay también en ti una naturaleza animal más fuerte que en la mayoría de los hombres. Quieres vivir a toda consta.
∗ Una vez que despeguemos, quiero quedarme fuera para siempre. Quiero olvidarme de que nací aquí. Quiero seguir en movimiento, quiero ir hasta el final de todos los caminos.
∗ Ya sé que soy un soñador, pero un soñador activo. No es lo mismo.
∗ Podía ir hasta Marte y volver en un abrir y cerrar de ojos sin pinchazos.
∗ En un día celestial por venir, otros, conectados con la música de las palabras que yo he escrito, responderán al mensaje y asaltarán el propio cielo para difundir el delirio desenfrenado. ∗ Yo irritaba a mis amigos cuando ensalzaba las virtudes de otros pueblos. ∗ Ese era el castigo por vivir solo, trabajar solo, nunca encontrar a un espíritu afín, nunca acercarme al margen de aquel círculo interior y secreto donde podría sacar a la luz todas aquellas dudas y conflictos que me destrozaron, compartirlo, discutirlos, analizarlos y , si no resolverlos, al menos divulgarlos.
∗ Sólo la naturaleza podía sobrecoger a cada instante y estábamos desfigurándola a cada momento.
∗ Los americanos, robots que avanzan con la biblia en una mano y un fusil en la otra, que corren hasta el mar.
∗ Según mi forma de pensar, hay que creer en lo que se está haciendo; si no, todo es una farsa.
∗ Has entregado el alma, ya nada te interesa, excepto una partida de poker.
∗ Escribir para el público no me interesa lo más mínimo. Lo que me gustaría es escribir para locos… o para los ángeles.
∗ •Según mi forma de pensar, hay que creer en lo que se está haciendo; si no, todo es una farsa.
∗ •Ese era el castigo por vivir solo, trabajar solo, nunca encontrar a un espíritu afín, nunca acercarme al margen de aquel círculo interior y secreto donde podría sacar a la luz todas aquellas dudas y conflictos que me destrozaron, compartirlo, discutirlos, analizarlos y , si no resolverlos, al menos divulgarlos.
∗ Ya sé que soy un soñador, pero un soñador activo. No es lo mismo.
∗ Mira, no existe en el mundo cosa por la que valga la pena luchar, salvo la paz espiritual. Cuanto más triunfas en este mundo, más te derrotas. Jesús tenía razón. Hay que vencer al mundo.

Trópico de Cáncer

• París, París, todo puede suceder aquí…

• No hace falta ser siquiera ciudadano, también para los vagabundos París era su París.

• Nueva York es frío, reluciente maligno, los edificios dominan, hay un frenesí atómico en el ambiente, cuanto más furioso el ritmo, más se empequeñece el espíritu.

• Toda una ciudad erigida sobre el enorme vacío de la nada.

• El verdadero arte consiste en llegar hasta las últimas consecuencias.

• Eso es lo único que quiero de ellas; olvidarme de mí mismo.

• NO tienen bastante con un buen polvo, quieren tu alma también.

• Una mujer que me saque de mí mismo tiene que ser mejor que yo.

• Sólo quienes pueden admitir la luz en sus entrañas pueden expresar lo que hay en el corazón.

• Cuando comprendo que se ha ido, que quizás se haya ido para siempre, un gran vacío se abre y siento que voy cayendo, cayendo, en un espacio profundo y negro.

• Comprendí la imposibilidad de mostrarle aquel París que yo había descubierto, un París que existía en virtud de mi soledad, de mi deseo de ella.

• Ese es un París que no se presta a un paseo, es un París que hay que vivir., que hay que experimentar, que crece dentro de ti como un cáncer, y crece y crece hasta que te devora.

• Entonces entendí porqué atrae París a los torturados, a los alucinados, a los maníacos del amor.

• Las ideas están relacionadas con la vida.

• Cuando me asomo a esa raja veo un signo de ecuación, un mundo equilibrado, un mundo reducido a cero y ni rastro de residuos.

• A intervalos de siglos aparece un hombre con expresión desesperada y ávida en los ojos, un hombre que pondrá el mundo patas arriba para crear una nueva raza.

• La tarea del artista es la de derrocar los valores existentes, convertir el caos que le rodea en un orden propio.

• Hoy me siento orgulloso de decir que soy inhumano, pertenezco a una raza que corre paralela a la raza humana...

• Todo este vómito espontáneo, indeseable, de borracho, seguirá manando sin cesar a través de las mentes de los que han de venir.

• Ser humano es algo pobre, lastimoso, miserable, limitado por los sentidos, restringido por receptores morales y códigos, definido por trivialidades e ismos.

• Amo todo lo que fluye, todo lo que contiene el tiempo y el porvenir.

• Solo, con toda la habitación para mis pensamientos.

• Es estupendo ser un completo cobarde al menos una vez en la vida.

• Tan silenciosamente corre el Sena que apenas se nota su presencia… Se pone el sol en París, siento que este río corre por mis entrañas, su curso es inmutable.

Plexus

• En secreto esperaba reformar el mundo

• En algunos momentos confesaban que les gustaba oírme hablar.

• Para un escritor lo más valioso es leer todo lo que le cae entre manos, seguir su impulso.

• Mi misión en la vida era hacer que se olvidara la jerigonza estúpida que él trataba de inculcar.

• ¿Lloramos acaso cuando el sol se pone en el ocaso?

• Prefiero pintar ojos de hombres a pintar catedrales, porque en los ojos de los hombres hay algo que no puede haber en las catedrales, por muy majestuosas e imponentes que estas puedan ser.

• Uno se enrancia con el trabajo de oficina, yo iba a incendiar el mundo.

• Necesitaba tiempos muchos mayores de soledad para poder escribir.

• Cuanto más insípido y desabrido se hacía el mundo real, tanto más exaltaba yo los días dorados de la infancia.

• No era que me sintiese envejecer, sino sencillamente que comprendía que había perdido algo precioso.

• Prefería tragarme el orgullo antes que la saliva.

• Cuando se inicia la música inaudible, sabes con certeza que estás vivo.

Primavera negra (Henry Miller, 1936)

• Los soñadores sueñan del cuerpo para arriba, con los cuerpos firmemente atados a una silla eléctrica.

• Uno debe ir siempre hacia el lugar donde no está señalado.

• Al caer la noche, desde todos los callejones que desembocan en el barranco se derrama una multitud de hombres curiosos y hambrientos que se arremolinan, se precipitan acá y allá sin rumbo, como espermas rabudos en busca del óvulo, y que finalmente son tragados por las fauces abiertas de los burdeles.

• Para enloquecer debes tener una tremenda acumulación de cordura.

• No podía creer que hubiese un lugar en la tierra donde el hombre pudiera ser él mismo.

• Mis pies tocan las raíces de un cuerpo eterno, para el que no tengo nombre. Estoy en comunicación con la Tierra entera. Aquí estoy en el útero del tiempo, y nada me sacará de mi quietud.

• Recuerdo la casa en la que vivía, la máscara que la cubría, los demonios que la habitaban, el misterio que la envolvía; recuerdo cada ser que cruzó el horizonte de mi niñez, la maravilla que lo rodeaba, el aura en que flotaba, el contacto de su cuerpo, el olor que emitía; recuerdo hasta mis sueños, tanto los de la noche como los del día.

• En cada uno de estos lugares algo me ocurrió, en cada uno de estos lugares dejé un cuerpo muerto con los brazos extendidos. No era yo sino a mí mismo al que estaba dejando atrás.

• Cómo reirían y llorarían si pudieran leer la verdad absoluta, algo que es absolutamente verdadero y que hasta ahora nadie se ha atrevido a escribir, excepto tú; y ese libro verdadero está encerrado dentro de ti.

• No hace falta escribir sobre china, escribe sobre lo que llevas dentro.